Szem�tre sz�nt�k. Ez nyilv�nval� volt. Ott �llt az �reg h�z el�tt, lyukas ed�nyek �s a m�z�t vesztett zs�rosb�d�n szomsz�ds�g�ban. Csak szit�lt r� az es� �s a v�zcseppek v�gigperegtek egykor aranyozott, m�ra m�r itt-ott rozsd�sod� cikorny�in.

Abban a korban k�sz�lt, amit boldog b�keid�knek neveznek, amikor a legegyszer�bb haszn�lati t�rgyat is �gy tervezt�k, hogy nemcsak eszt�tikus, hanem szemet gy�ny�rk�dtet� legyen. Mert olyan volt � is �jkor�ban: szemet gy�ny�rk�dtet�, fekete-arany sz�neivel diszkr�ten pomp�z�. Mikor �j otthon�ba ker�lt, a szoba legjobb hely�t n�ztem ki neki, az ablak el�tt �llt, ahol mindig be�z�nl�tt a f�ny az elh�zott kl�plif�gg�ny mellett. Szerette, ha a gyerekek hanc�roztak k�r�l�tte, s b�r �desanyjuk tiltotta, �k titokban megforgatt�k kerek�t �s csod�lt�k a t� ez�st�s zakatol�s�t. Igaz, ilyenkor megtorl�sk�nt egy darabig nem l�phett�k �t a varr�szoba k�sz�b�t, de az a p�r pillanat, m�g �mul� szemeik el�tt a ker�k b�v�s mandalak�nt forgott, minden b�ntet�st meg�rt.

Gazdaasszony szerette, vigy�zott r�, ped�lja legapr�bb nyikkan�s�ra aranysz�n� olajcs�ppek hulltak a kis cs�r�s olajoz�b�l. � meg is h�l�lta a gondoskod�st, mindig prec�z, pontos munk�t v�gzett, elv�gre csal�dfenntart� volt.

Az �vek sz�lltak, �s felvillant egy-egy meghitt d�lut�n eml�ke, mikor kinn hullt a h�, benn a k�lyh�ban pattogott a t�z, �s a varr�n� �gyes keze alatt a selyemb�l ruha lett, a v�szonb�l p�lya �s kitudja mi minden. �k ketten szavak n�lk�l is meg�rtett�k egym�st, s ha a mindennapok buktat�i miatt az asszony kicsit inger�ltebben hajtotta ped�lj�t, el�g volt apr�t nyikkannia, m�ris szel�d�lt a temp�.

Furcsa, s�rga csillagok k�sz�ltek. J�p�r darab egym�s ut�n. A csillagok felt�nt�vel mintha megsz�nt volna az �let, mert nem volt munka, �s nem volt t�bb� nevet�s. Azt�n elj�tt a b�cs� is: a j�l ismert k�z utolj�ra simogatta v�gig. �s a h�z lak�i �r�kre elmentek...

A mag�ny �s a k�nyszer� pihen�s ideje k�vetkezett. Az unalomt�l ki�t�tt rajta a rozsda, �s ind�i arany�t por �s p�kh�l� fak�totta.

Egy napon �j gazd�t kapott, de nem sok �r�me telt benne. M�r nem kellett az �reg varr�g�p senkinek. Az �t�let gyors volt �s k�m�letlen: �cskavas, szem�tre val�. Ped�lja �s kereke rekedten tiltakozott, mikor a k�m�letlen k�z elmozd�totta. L�bainak aranyozott d�szei dicstelen�l mer�ltek a s�rba. Kinn a h�z el�tt v�rta a sors�t a t�bbi kacattal, a csendesen szit�l� es�ben.

Az �reg varr�g�p�llv�ny itt �ll a szob�ban az ablak el�tt, ahol a f�lreh�zott f�gg�ny mellett be�z�nlik a f�ny. Tetej�re asztallap ker�lt, �r�asztall� l�pett el�. Szebb, mint valaha, fekete aranysz�nei �jra �lnek.

S ha gyermekeim szilajon meghajtj�k �reg ped�lj�t, � engedelmesen hint�ztatja kicsiny l�bukat.