Hal�lok

A n�nit senki sem ismerte. Azt sem tudt�k mikor k�lt�z�tt be a nagy panelh�z egyik kis lak�s�sba. P�r b�tordarabja volt csak. A lak�s kicsi volt, tudta, �gysem zs�folhatja tele, ez�rt csak a legsz�ks�gesebb darabokat tartotta meg, mikor f�rje hal�la ut�n eladta h�zukat.

A f�rje apr�nk�nt halt meg, sok hal�llal, nem egyszerre, egyik napr�l a m�sikra. Az els� hal�l akkor jelentkezett, mikor egy reggel �tsz�lt alv� feles�g�hez, ugyan vegye m�r le a l�b�t a l�b�r�l, mert eg�szen elzsibbadt. Agyv�rz�s. F�l oldali b�nul�s. K�rh�z. S a n�ni riadtan �rz�kelte, hogy negyvenh�rom �v h�zass�g ut�n egyed�l fog maradni. D�lut�n volt, �llt a konyha ajtaj�ban, n�zte a cs�pp kis kertet, �s tudta, eg�sz �lete meg fog v�ltozni ezut�n.

Az �reg le�nder az ajt� mellett virult, szinte fa volt m�r. Kr�msz�n� vir�gai minden alkonyatkor sz�rt�k a f�szeres illatot. �llt az �regasszony �s f�radt kezei megsimogatt�k a f�nyes leveleket. Tulajdonk�ppen minden vir�got szeretett, musk�tli virult az ablakokban, tavasszal a f�l utca t�le hordta az illatos gy�ngyvir�got, de ez a leander, ez nagyon a sz�v�hez n�tt. Gyenge kis �g volt, mikor az ura hozta. Egy t� musk�tli mell� sz�rta le, h�tha megmarad. Ahogy az �vek m�ltak, k�l�nleges kapcsolat sz�v�d�tt k�z�tt�k. Nem volt gyermek�k, voltak�pp senkij�k sem volt, a szomsz�dokon k�v�l, s ez a sz�pen csepered� kis n�v�ny, ez lett a csal�djuk. Az els� �vekben �szre sem vett�k, mennyire a sz�v�kh�z n�tt, nevetve n�zegett�k hogy fejl�dik, ny�lik, mint egy eg�szs�ges, fiatal le�nytest. Az ajt� mell� �ll�tott�k, meleg, napos helyre, mert tudt�k, ezt szereti.Meg azt�n �gy mindig meg-meg s�mogathatt�k leveleit, ahogy eg�sz nap j�ttek-mentek. Mikor  megjelentek az els� f�l�nk kis vir�gbimb�k az �gak hegy�n, izgatottan tal�lgatt�k, milyen sz�n� is lesz. A szorosan z�rt, �l�nkz�ld kis l�ndzs�k szigor�an �rizt�k a titkot, b�r m�r l�tszott valami vil�gos dereng�s a v�geiken. Azt�n egyszer, egy illatos, harmatos j�niusi hajnalon megt�rt�nt. A vir�gok kiny�ltak. Valami titokzatos sz�n volt ez, l�tszatra �tmenet a feh�r �s a halv�nys�rga k�z�tt. De aki figyelmesebben megn�zte, l�thatta a sz�rmok fel�let�n azt a gy�ngyh�zas f�nyt, ami k�l�nlegess� tette.

Alkonyatkor, mikor �tj�ra indult az es�, b�tortalan kis vir�gillat, az ajt� el�tt a tiszt�ra sepert j�rd�n sz�radtak a vizesnyolcasok, a k�t �reg kopott kis padon �lve hallgatta a vir�gok besz�lget�s�t. B�rsonyos pet�ni�k �s izz� paprikavir�gok feleseltek a halov�ny violaillattal. De sz�v�knek legkedvesebbek a vel�k �regedett le�nder t�  k�sei vir�gai voltak. �gy teltek el a nyarak, s mikor az �sz lehellete reggelenk�nt deresre fak�totta a vir�gok t�z�t, a le�ndert bevitt�k. Az �reg fabrik�lt valami kis kerekes zs�molyf�l�t, amivel �gyesen betolt�k a vil�gos �s h�v�s el�szob�ba. Itt azt�n b�k�n �tv�szelte a telet.

Szokatlanul nagy volt a csend a h�zban, mi�ta az ura k�rh�zban volt. Megszokta az �reg csendes piszmog�s�t, j� ember volt, nyugodt, sz�p �let�k p�lda volt sokaknak. �rezte, hogy v�ge, �s nem b�rta elk�pzelni, hogyan is lesz eztut�n. Nap mint nap h�s�gesen bej�rt a k�rh�zba, vitte kis szilk�ben az eb�det, b�r a betege nem k�v�nt m�r enni. El�ld�g�lt h�t csendben mellette �s, ha a m�sik visszat�rt a k�d�s �lmok vil�g�b�l, p�r sz�t m�g v�ltottak is.  �s ekkor j�tt a m�sodik hal�l. �jabb agyv�rz�s, imm�r teljes b�nul�ssal. Nincs rem�ny, mondt�k, �s a n�ni k�nnyeit nyeldesve n�zte, mint esik sz�t napok alatt a j�lismert kedves arc. A harmadik hal�l v�gk�pp megv�ltotta a szenved�sekt�l �s a kis temet�ben feh�r vir�gos le�nder �g pihent el a friss s�ron.

Ahogy �lete imm�r �j ker�kv�g�sba igazodott, r� kellett j�nnie, t�l �reg ahhoz, hogy egy h�z, ha m�g ekkora kicsi h�z is, fenntart�s�t b�rja. Ny�ron m�g elvolt valahogy, a kert nem sok munk�t adott, de est�nk�nt j� volt megpihenni a padon, hallgatva a le�nder suttog�s�t. Ahogy bek�sz�nt�tt a hideg �sz, egyre t�bbet f�jt a dereka, s agg�dva gondolt r�, mi lesz, ha elfogy a felv�gott t�zifa. S mivel mindig megalkuv�, csendes teremt�s volt, alaposan �tgondolva a helyzet�t, d�nt�tt.

A h�z viszonylag gyorsan elkelt, mert csendes helyen �llt, s az �reg sz�pen rendben tartotta. Mikor az �gyv�dn�l al��rta a pap�rokat, mindenki d�cs�rte az el�rel�t�s�t. Dolgozott eleget, v�ns�g�re mostm�r

pihenhet. T�len j� melegben lesz, s le�ndernek is j� helye lesz az erk�lyen. Utols� este s�rva simogatta v�gig a falakat, minden t�gl�j�t ismerte ennek a h�znak, hisz' egy�tt �p�tett�k, k�t kez�k keserves munk�j�val.

A csend volt a legszokatlanabb az els� napokban. nem is gondolta volna, hogy egy ilyen soklak�sos h�zban ilyen csend lehet. H�t persze, gondolta, fiatalok, mindenki dolgozik, majd est�nk�nt biztos �sszeismerkednek. De nem �gy t�rt�nt. Az est�k is mag�nyosan teltek, n�ha ki�lt az erk�lyre a a le�ndere mell�, s n�zte az iszonytat� forgalmat. Mag�nyos volt. Hi�nyoztak a r�gi szomsz�dok, a kert, az �reg, az eg�sz r�gi �lete. Mikor bek�sz�nt�ttek az els� h�v�s napok, gyerekes �r�mmel tapogatta a f�t�testet. A le�nder beker�lt a szob�ba. Nem volt �ppen a kedv�re val� helyen, a sz�raz, meleg leveg� nem tett j�t neki, de a n�ni gondosan �nt�zte, �gyelt r�, hogy mindig legyen v�z a p�rologtat�ban.

K�d volt azon a napon, vattaszer�, szinte megfoghat� k�d telepedett a v�rosra. Mikor a k�zeli boltba indult, szok�s szerint csak a keny�rreval� volt n�la. Olyan �rtelmetlen, buta hal�la volt, amilyen buta �s �rtelmetlen csak a hal�l tud lenni. Vaksin topogott a j�rda sz�l�n. Azt�n l�pett...

Sok�ig haldokolt, ami csak az�rt is meglep�, mert a ment�orvos szerint a kamion szinte �sszedar�lta mad�r csontjait.  De a sz�ve er�s volt: �s k�t h�t ut�n � ment el hamarabb, mert a le�nder csak a harmadik h�ten sz�radt csontt� v�gk�pp.

                          Szil�gyi P. Katalin