G�bris Mariska �rle�nynak

Nem is tudom, hogyan sz�l�tsalak, hisz' Te m�r r�g halott volt�l, mikor �n megsz�lettem. Sz�z �v fesz�l k�z�tt�nk, b�r ez csillagid�kh�z m�rt tudatunk sz�m�ra csak r�pke m�sodperc. Sokszor eln�zem a k�ped �s gondolatban besz�lek Hozz�d. Ki is volt�l Te igaz�n? El�reszaladtak-e gondolataid valaha hozz�m? Ez a p�r f�nyk�p olyan semmitmond�. �llsz Dajkovits �r m�term�ben, feszes illedelmesen, nekem �gy t�nik kicsit riadtan. Nagyon fiatal vagy, a magasan z�rt nyak� mennyasszonyiruha szinte fojtogat. Szerelemb�l ment�l f�rjhez, mes�lt�k, hogy nem volt�l h�zass�gra, anyas�gra �rett. �n tudom, hogy szerelmes volt�l. Gy�ny�r� k�peslapgy�jtem�nyed meg�rizte fiatals�god szinte minden titk�t. Tizenhat �ves volt�l, mikor megismerted p�rodat, �s a szebbn�l-szebb nefelejcses k�peslapok tanus�ga szerint h�rom �vig udvarolt kitar�an Neked. N�ha temet�ben tal�lkoztatok b�jk�lva, mert a sz�leid nem n�zt�k j�szemmel a dolgot. F�rjed, ahogyan �desap�d is, j�m�d� konflis csal�dba tartozott. Biztosan szeretted a lovakat, mert a fiad nagyon szerette �ket.

Fiatal vagy a m�sik k�pen is, pedig itt m�r k�t�ves forma kisfiad simul f�l�nken a t�rdedhez. Te eln�zel valahova messze, csak �rz�keny profilodat mutatod. A kor divatja �lt�ztetett, magasan z�rt nyak� bl�z, hossz�, sima szoknya, �s tal�n gombos cip�. Kisfiad a kamer�ba n�z t�grany�lt, meleg, barna szemekkel, amiket t�led �r�k�lt, ak�rcsak �rz�kenys�g�t. Mikor k�rdez�sk�dtem, csak annyit tudtak r�lad, hogy �desany�d nagyon k�nyeztetett, k�m�lt. Miut�n f�rjhezment�l, azut�n is �tj�rt hozz�tok, hogy megf�s�lj�n, �s begombolja a cip�det. Mi volt ez a szeretet? Vagy csak tudt�k, hogy beteg vagy? Vagy mindkett�? Csupa titok az �leted, de a hal�lod m�gink�bb. Belehalt a b�natba, mondt�k. Vagy a t�deje vitte el. Nem tudom azt sem, sokat betegeskedt�l-e, voltak -e f�jdalmas �r�id, napjaid, m�g kisfiad kinn j�tszott vagy hirtelen borult-e r�d a v�gtelen �jszaka.

A f�rjed ittmaradt az �rv�val �s meg�rizte a csal�di legend�rium, amit mondott. Azt k�rte akkor m�g gyermektelen h�g�t�l, s�gor�t�l, nevelj�k �k a kisfi�t, ha nem v�lalj�k, � a K�r�snek megy vele. Te m�r nem tudhatod, de elv�llalt�k, �s becs�lettel fel is nevelt�k. T�bb nyelvet besz�l�, m�velt, zeneszeret� ember lett a nagyap�m.

A Te pillant�sod, �rz�kenys�ged, �lland�an t�preng� term�szeted �r�k�lte a fiam is.

S amikor r�n�zek, mindig Te jutsz eszembe, d�dany�m. Lassan sz�z �ve, hogy �lt�l �s meghalt�l.